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GENEROSE E LISA: QUESTA E LA STORIA DI COME LA
TRAGEDIA DI UNA DONNA AFRICANA E L’IDEA DI UNA
RAGAZZA DELL’OREGON (DIVENTATA PRIMA UN SI-
TO E ORA ANCHE UN LIBRO) SI SONO TRASFORMATE
IN UN PROGETTO PER METTERE FINE A UN MASSACRO

di Imma Vitelli

foto di Mads Greve
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Generose Namburho fa finalmente la sua comparsa alla
maratona. Ha le sembianze di un sogno, o di una madon-
na pop. Avanza, i capelli stirati, dentro un completo rosso
fuoco, regale, nel fango di Bukavu. Alle donne in attesa, di-
ce: «0lé, Olé, Olé!». E quando finalmente la gara parte e le
pigmee del gruppo schizzano in testa, scalze e leste, Ge-
nerose, raggiante con una gamba sola, si mette a correre
pure lei, lasciando con le stampelle solchi nella terra zup-
pa. Difficile ci sia mai stata una piu emozionante corsa, di
certo non s’era mai visto, prima, lo spettacolo di ragazze
stuprate, e mutilate, orfane e vedove, che cantano e cor-
rono e fanno gruppo. Chiedo a Ephreme, un ragazzo che
guarda l’allegra truppain disparte, cosa ne pensi di questo
inedito raduno; ne cattura, con una frase, I’essenziale: «E
bello vederle indossare la stessa maglia. Sono una squa-
drax». Di questo, devono ringraziare Lisa Shannon.

Generose, 40
anni. Inuna
notte di folle
violenza ha
perso: un figlio,
il marito

e una gamba.

Lisa e una ragazzona bionda di 35 anni di
Portland, nell’Oregon. E della West Coast
americana hail sorriso pronto, e ottimista.
Avanza anche lei, affianco a Generose, “pole
pole”, piano piano. E abituata. Sono quattro
anni che corre per le donne della Repubbli-
ca Democratica del Congo, da quando un
giorno, guardando la tv, ha scoperto che in
queste foreste si € consumata, e si consuma
ancora, la piu grande ecatombe dalla Se-
conda guerra mondiale.

Strada facendo, chilometro dopo chilo-
metro, ha trovato una causa e una ragione
di vita. Si & lasciata alle spalle un fidanza-
to, una casa e un lavoro, sogni borghesi di
soggiorni in Francia e barche a vela. Ha
fondato un sito, Run for Congo Women, lan-
ciato un movimento, scritto un libro e un
blog, adottato centinaia di “sorelle congo-

«A UNA DI LORO PRIMA DI STUPRARLA E UCCIDERLA DISSERO: “NON CONTI NIEN-
TE”. E 10 HO PENSATO: “NON E VERO. QUESTE DONNE SONO IMPORTANTI”»

lesi”, da zero. «Se vuoi cambiare vita, mica
devi aspettare che lo faccia qualcun altro
per te», mi dice in una delle nostre tante
conversazioni. «Io ero pronta. A un certo
punto mi sono chiesta: cosa rende una vi-
ta degna di essere vissuta?».

MENTRE A PORTLAND, hel mezzo del cam-
min di sua vita, Lisa cercava la sua voce, nel
medesimo periodo, agli inizi del 2005, nella
foresta vergine a nord di Bukavu, Generose
affrontava la piu terribile, e macabra, delle
prove. Me la racconta il giorno prima della
maratona, nella suamodesta dimora di vuo-
te bianche mura, in un quartiere di misere
baracche, nella zona a sud della citta.

Seduta, dentro un vestito blu a fiori, mi
parla del suo lavoro come infermiera, e del

matrimonio d’amore, e del trasloco a Ka-
niola, un paese pericoloso, aridosso di un
parco naturale, rifugio dei ribelli hutu, gli
autori del genocidio in Ruanda, rifugiatisi
nelle giungle del Congo Orientale. Quan-
do si sposarono, lui era il preside di una
scuola elementare. Fecero, felici, quattro
figli in 11 anni. L’inizio della fine, prima del
nuovo inizio, fu una sera di un mite inver-
no equatoriale.

Circolavano gia da tempo storie di donne
stuprate nei campi. Per molte, la scelta era
feroce: far morire i propri figli di fame, o
lavorare la terra rischiando I’assalto? Ge-
nerose si disse che lei di rischi ne correva
meno. Facendo I'infermiera, c’erano meno
opportunita per gli assassini di vederla. Ma
tutto cambio quella sera. Erano le 20, circa.
IImarito dormiva, lei erain cucina conifigli.
Stava preparando uno stufato di manioca e
fagioli. Qualcuno busso. Vide nell’oscurita
nove uomini armati di kalashnikov. Cinque
entrarono, quattro rimasero di guardia.
Parlavano con un forte accento ruandese.
Le chiesero del cibo. Glielo diede. Le chiese-
ro soldi. Glieli diede. «Dov’é tuo marito?»,
le domando uno. «Dorme», rispose. Lo tro-
varono a letto, nell’altra camera.

Dalla cucina, Generose udi le suppliche del
marito. I bambini si misero a piangere. Udi-
rono uno sparo. Generose capi che avevano
ucciso il suo sposo, e si mise a urlare. Uno

deiribelli le disse di stare zitta, lei piange-
va, lui disse «taci!», lei piangeva, lui urlo
«se non smetti, ti taglio una gambay, lei
piangeva, quello prese un machete e le se-
g0 lagamba sinistra, soprail ginocchio. «La
tagliarono in cinque pezzi, che misero ad
arrostire sul braciere. Poi dissero ai miei
figli di mangiarla». Steve di otto anni si ri-
fiuto, disse: «Potete uccidermi, se volete,
ma io non mangio la carne della mia mam-
mav. Gli spararono, e mori sul colpo. Di ci0
che successe dopo, del rogo che polveriz-
70 la sua casa e dello stupro, Generose non
seppe per molto tempo poiché a quel pun-
to svenne. Sirisveglio una settimana dopo,
nella clinica in cui lavorava. Non ricorda-
vaniente, e quando provavano a chiederle
cos’era successo, tanto eral’orrore che tor-
nava a rifugiarsi nell’oblio.
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A MIGLIAIA DI CHILOMETRI, Lisa Shannon
trascorse quel mese perduta dentro un do-
lore molto pili normale. Era da poco morto
il suo adorato padre. Faceva lo psicologo,
aveva trascorso la sua vita a curare i trau-
mi dei reduci di un’altra guerra, quella del
Vietnam. Era morto sentendosi un fallito:
«E stata una delle cose che mi ha addolora-
to di pitt: che un uomo come mio padre, che
ha cambiato la vita di tante persone, se ne
sia andato giudicandosi con il metro della
societa americana, la solidita del tuo conto
in banca, I’auto che guidi». Quello, in real-
ta, era stato fino ad allora anche il suo, di
metro. Lisa comincio a trascurare il lavo-
ro, ’'agenzia di foto che aveva fondato conil
suo fidanzato. «Tutto aveva come perso di
significato». Poi, il giorno del suo 30esimo
compleanno vide una puntata dello show
di Oprah Winfrey. «Fu come un pugno. Il
Congo? E perché non ne ho mai sentito par-
lare?». Scopri che negli ultimi 15 anni vi
sono morte 5,4 milioni di persone.

FU UN RISVEGLIO. «Non capivo come mai a
nessuno sembrava importare». L'epifania
arrivo leggendo un articolo. «Era la sto-
ria di una donna che avevano catturato e
a cui avevano detto, mentre la portavano
nella foresta, prima di stuprarla e ucci-
derla, mentre piangeva chiedendo pieta:
“Tu non conti nien-
te, non sei nemmeno
un essere umano, non
mancherai a nessu-
no”. E io ho pensato:
“Non é vero, non & ve-
1o, queste donne sono
importanti”. E stato allora che ho deciso.
Io avrei lanciato il messaggio opposto».
Prese a parlarne conil suo fidanzato, disin-
teressato. «Certo, cara, a che ora abbiamo
lo shooting domani?». Prese a parlarne
con gli amici, annoiati. «Mi resi conto
di esser sola e che dovevo fare qualcosa
di audace». A Portland, c’¢ un magnifico
parco con una pista di 30 miglia, una cin-
quantina di chilometri. «Pensai alla guerra
nella giungla dell’Africa. Decisi che avrei
corso una maratona solitaria di 30 miglia
per le donne del Congo». Lisa all’epoca
ne correva al massimo cinque. Si alleno,
in segreto, per mesi, con 'incertezza dei
bambini che muovono i primi passi in una
posizione sconosciuta.

A quel tempo era nuova a tali imprese, al-
le collette, ai discorsi pubblici, alle attivita



Vuoi correre
anche tu?

Per partecipare a Run for
Congo Women basta
scegliere una delle corse
gia in programma o
organizzarne una. **

SCEGLI DATA TEMPO
LUOGO E PERCORSO

STABILISCI UN

OBIETTIVO
Fissa un tetto alla tua raccolta
fondi e considera come
arrivarci: quanti partecipanti,
e la quota di partecipazione.
Considera i costi: permessi,
rifornimenti... Se i costi
superano il 25% della raccolta
fondi € meglio partecipare a
una gara gia organizzata.

VERIFICA LE REGOLE
Che permessi sono
necessari per organizzare
una corsa nella tua citta?
Deve essere presente un
servizio di sicurezza e/o
un’ambulanza? | partecipanti
devono essere assicurati? Che
cosa devi avere il giorno della
gara (pettorine, volontari,
lista iscritti...)? Per avere
consigli e assistenza rivolgiti
a un club di runner locale.

CREA UN TEAM
ORGANIZZATIVO
Essenziale: dividersi i compiti.

CREA UNA
PAGINA WEB
PER LE DONAZIONI
www.active.com/donate/
runforcongowomen

FONDAMENTALE:
PASSAPAROLA

MONITORA
L’ANDAMENTO FONDI
Prima del giorno X verifica
di non dover rivedere
I'obiettivo stabilito.

DOCUMENTA LA GARA
Fai tante foto, saranno
utili anche per continuare a
raccogliere fondi (la vendita
di foto & uno dei business piu
redditizi legati alle corse).

% P.S. - Se non sei atletica
puoi “correre” anche con un
te tra amiche o una veglia
di preghiera. L'importante

é raccogliere fondl.

politiche. Un paio di mesi prima del gran-
de giorno, piu fiduciosa, nelle sue gambe e
nei suoi propositi, diede ’'annuncio. Man-
do una mail ai suoi conoscenti e ai giornali,
spiegando le ragioni dell’impresa. A dieci
amici, chiese anche altro: di invitare dieci
persone a una cena in cui lei avrebbe par-
lato e chiesto donazioni. «E partito tutto
cosi, con una catena di mail. All’epoca non
c’era neanche Facebook».

NEL FRATTEMPO, LISA aveva creato il suo
piccolo sito, www.runforcongowomen.
org, e si era associata a una ong, Women
for Women, che gestiva, a Bukavu, un pro-
gramma di adozioni di donne congolesi.
Le era piaciuto, il pacchetto (che prevede,
per almeno un anno, 27 dollari al mese, cin-

que dei quali vanno alla donna, cinque in un
fondo cheritira alla fine dell’anno, il resto a
finanziare corsiin cui siimpara aleggere e
a scrivere e a far di conto, e che esiste una
roba che chiamiamo diritti umani).

Il giorno della sua prima sortita, era arriva-
ta al traguardo stremata, ma felice: «<Fuun
piccolo trionfo. Speravo di portare a casa
un’adozione per ogni miglio corso, invece
ne ottenni 80, circa 28mila dollari». Fu, an-
che, uno spartiacque. Presero ad arrivarle
assegni da persone sconosciute, e telefona-
te, email. Tutte culminanti nella medesima
domanda: «Quando lo farai di nuovo?».
Alcune signore le chiedevano di pili; impa-
zienti di fare qualcosa, oltre a inviare soldi,
volevano anche loro correre per il Congo.
«E stato Ii che ho capito che dovevo costrui-
re un movimento. Ce n’¢ uno immenso, in

America, sul Darfur, e niente sul Congo».
E stato a quel punto che Lisa si & resa con-
to di aver fatto una cosa che ha toccato il
cuore delle persone. Non & forse cosi che
nascono le rivoluzioni?

Scuote le spalle. E una donna concreta. Ri-
percorreipassidellasua storia, i primi magri
raduni, le corse nei parchi di San Francisco,
Chicago, New York e Washington; i gruppi
di solidarieta sbucati in dieci paesi e la sen-
sazione, impalpabile, di essere meno sola.
«Ma c’¢ ancora tanto da fare», continua. Si
& messain testa di raccogliere un milione di
dollari. Fino a oggi ha sfiorato i 700mila. So-
no 1200 le donne adottate, ma Lisa non le
chiama cosi, per lei sono sorelle, mille so-
relle, A Thousand Sisters, come il titolo del
libro che ha scritto su se stessa e su di loro,
uscito solo pochi giorni fa in America.

GENEROSE PREGA TUTTI I GIORNI PER QUELL’ANGELO BIONDO CHE LE HA DATO
LA POSSIBILITA «DI AVERE UNA VITA CHE MI PERMETTE IL PERDONO»

ALL’INIZIO, GENEROSE non capiva bene
da dove fosse planato quell’angelo bion-
do, ignara com’era della possibilita che
qualcuno, in un paese lontano, potesse al-
leviare i suoi dolori. Si disse che doveva
esserci stato un qualche intervento divi-
no, insomma, che era opera del Signore.
Mostra delle foto di loro assieme, e sor-
ride. «Davvero non comprendevo come
fosse possibile che una persona con cui
non avevo niente in comune, non la fami-
glia, non la tribu, non la lingua e neppure
il colore della pelle, potesse prendersi cura
di me. Ero solanel deserto come il profeta
Elia el Signore mi ha inviato con un uccel-
lo una forma di pane».

Lisa e Generose si conobbero nel corti-
le dell’ospedale Panzi di Bukavu. Dopo
quella notte tremenda, Generose era ri-
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Il pre-corsa

a Bukavu:
Generose

e alcune
partecipanti
alla Run for
Congo Women.

masta vedova, senza
un tetto, con tre orfa-
ni e una gamba sola.
L’altra, aveva dispe-
ratamente bisogno di un’operazione.
L’osso segato dal machete era imputri-
dito. Come fare? Non aveva i 300 dollari
necessari. «Lisa disse subito che avrebbe
pagato lei. Trovo anche i soldi in Ameri-
caper costruirci una casa. Era tutto come
un sogno. Quando seppi la notizia, feci una
festa, all’ospedale. Una casa!». Da allora,
Generose trascorre gran parte delle sue
giornate in preghiera. E per ringraziare
I’angelo biondo che le ha restituito la spe-
ranza e la possibilita, dice, «di avere una
vita che mi permette il perdono».

PENSO ALLE SUE PAROLE, la mattina del-
la maratona, mentre la vedo correre nel
fango assieme alle altre sorelle. Sono una
sessantina, tutte vittime della guerra,
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AL TRAGUARDO DI UNA VOLATA IN CUI HANNO VINTO TUTTE, LISA DICE: «KMIE
AMATE SORELLE, IL NOSTRO MOVIMENTO E ARRIVATO A UNA SVOLTA!»

tutte finora aliene all’idea che una possa
correre per qualche altro motivo che non
siala fuga per la sopravvivenza. C’¢ Farah,
venuta da Ninja. I ribelli, mese dopo me-
se, le hanno sterminato l’intera famiglia.
Grazie ai fondi raccolti sul web da Lisa ha
fatto un corso di cucina e haimparato a fa-
re le ciambelline. Adesso € pure incinta di
quattro mesi, corre piano. Poi c¢’e Xaverine.
Viveva nella foresta, come una schiava. Ha
perso la figlia di otto anni. «Aveva freddo
e fame, piangeva tanto, a un certo punto
ha smesso, pensavo dormisse invece era
mortax. Dice cosl, poi si unisce alle danze
del gruppo, in cerchio, intorno a un’anzia-
na signora che batte amo’ di tamburo una
lattina scura d’olio da auto.

Lisa balla con loro, e al traguardo di una
volata in cui hanno vinto tutte, si mette
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a snocciolare numeri: «Mie amate sorel-
le! Oggi abbiamo raccolto 48mila dollari!
Su Facebook sono arrivati messaggi di
solidarieta da dieci paesi! Il nostro mo-
vimento € a una svolta!». Un interprete
traduce, dubito che le sorelle abbiano
un’idea di cosa sia un social network, ma
non importa, sanno che € una cosa buona,
che porta buone notizie e concreti doni.
Poi si mette a piovere, e si mettono tutte
a correre, chi scalza chi con una borsetta
inmano, in un gioioso e variopinto corteo,
cantando, in francese, «courage, courage,
mes SOeurs». m

IMMA VITELLI (ivitelli@wired.it) e quasi
sempre in viaggio. Dopo qualche anno a
Beirut, in teoria ha preso casa a Istanbul.

084

Lisa Shannon
all'arrivo della
sua terza corsa
Run for Congo
Women nel
martoriato
paese africano.



