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generose e lisa: questa è la storia di come la 
tragedia di una donna africana e l’idea di una 
ragazza dell’oregon (diventata prima un si-
to e ora anche un libro) si sono trasformate    
in un progetto per mettere  fine a un massacro

l i s a  s h a n n o n

i o  v i  s a l v e r ò
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Generose Namburho fa finalmente la sua comparsa alla 
maratona. Ha le sembianze di un sogno, o di una madon-
na pop. Avanza, i capelli stirati, dentro un completo rosso 
fuoco, regale, nel fango di Bukavu. Alle donne in attesa, di-
ce: «Olé, Olé, Olé!». E quando finalmente la gara parte e le 
pigmee del gruppo schizzano in testa, scalze e leste, Ge-
nerose, raggiante con una gamba sola, si mette a correre 
pure lei, lasciando con le stampelle solchi nella terra zup-
pa. Difficile ci sia mai stata una più emozionante corsa, di 
certo non s’era mai visto, prima, lo spettacolo di ragazze 
stuprate, e mutilate, orfane e vedove, che cantano e cor-
rono e fanno gruppo. Chiedo a Ephreme, un ragazzo che 
guarda l’allegra truppa in disparte, cosa ne pensi di questo 
inedito raduno; ne cattura, con una frase, l’essenziale: «È 
bello vederle indossare la stessa maglia. Sono una squa-
dra». Di questo, devono ringraziare Lisa Shannon.    

Lisa è una ragazzona bionda di 35 anni di 
Portland, nell’Oregon. E della West Coast 
americana ha il sorriso pronto, e ottimista. 
Avanza anche lei, affianco a Generose, “pole 
pole”, piano piano. È abituata. Sono quattro 
anni che corre per le donne della Repubbli-
ca Democratica del Congo, da quando un 
giorno, guardando la tv, ha scoperto che in 
queste foreste si è consumata, e si consuma 
ancora, la più grande ecatombe dalla Se-
conda guerra mondiale.
Strada facendo, chilometro dopo chilo-
metro, ha trovato una causa e una ragione 
di vita. Si è lasciata alle spalle un fidanza-
to, una casa e un lavoro, sogni borghesi di 
soggiorni in Francia e barche a vela. Ha 
fondato un sito, Run for Congo Women, lan-
ciato un movimento, scritto un libro e un 
blog, adottato centinaia di “sorelle congo-

lesi”, da zero. «Se vuoi cambiare vita, mica 
devi aspettare che lo faccia qualcun altro 
per te», mi dice in una delle nostre tante 
conversazioni. «Io ero pronta. A un certo 
punto mi sono chiesta: cosa rende una vi-
ta degna di essere vissuta?». 

mentre a portland, nel mezzo del cam-
min di sua vita, Lisa cercava la sua voce, nel 
medesimo periodo, agli inizi del 2005, nella 
foresta vergine a nord di Bukavu, Generose 
affrontava la più terribile, e macabra, delle 
prove. Me la racconta il giorno prima della 
maratona, nella sua modesta dimora di vuo-
te bianche mura, in un quartiere di misere 
baracche, nella zona a sud della città. 
Seduta, dentro un vestito blu a fiori, mi 
parla del suo lavoro come infermiera, e del 

matrimonio d’amore, e del trasloco a Ka-
niola, un paese pericoloso, a ridosso di un 
parco naturale, rifugio dei ribelli hutu, gli 
autori del genocidio in Ruanda, rifugiatisi 
nelle giungle del Congo Orientale. Quan-
do si sposarono, lui era il preside di una 
scuola elementare. Fecero, felici, quattro 
figli in 11 anni. L’inizio della fine, prima del 
nuovo inizio, fu una sera di un mite inver-
no equatoriale. 
Circolavano già da tempo storie di donne 
stuprate nei campi. Per molte, la scelta era 
feroce: far morire i propri figli di fame, o 
lavorare la terra rischiando l’assalto? Ge-
nerose si disse che lei di rischi ne correva 
meno. Facendo l’infermiera, c’erano meno 
opportunità per gli assassini di vederla. Ma 
tutto cambiò quella sera. Erano le 20, circa. 
Il marito dormiva, lei era in cucina con i figli. 
Stava preparando uno stufato di manioca e 
fagioli. Qualcuno bussò. Vide nell’oscurità 
nove uomini armati di kalashnikov. Cinque 
entrarono, quattro rimasero di guardia. 
Parlavano con un forte accento ruandese. 
Le chiesero del cibo. Glielo diede. Le chiese-
ro soldi. Glieli diede. «Dov’è tuo marito?», 
le domandò uno. «Dorme», rispose. Lo tro-
varono a letto, nell’altra camera. 
Dalla cucina, Generose udì le suppliche del 
marito. I bambini si misero a piangere. Udi-
rono uno sparo.  Generose capì che avevano 
ucciso il suo sposo, e si mise a urlare. Uno 

dei ribelli le disse di stare zitta, lei piange-
va, lui disse «taci!», lei piangeva, lui urlò 
«se non smetti, ti taglio una gamba», lei 
piangeva, quello prese un machete e le se-
gò la gamba sinistra, sopra il ginocchio. «La 
tagliarono in cinque pezzi, che misero ad 
arrostire sul braciere. Poi dissero ai miei 
figli di mangiarla». Steve di otto anni si ri-
fiutò, disse: «Potete uccidermi, se volete, 
ma io non mangio la carne della mia mam-
ma». Gli spararono, e morì sul colpo. Di ciò 
che successe dopo, del rogo che polveriz-
zò la sua casa e dello stupro, Generose non 
seppe per molto tempo poiché a quel pun-
to svenne. Si risvegliò una settimana dopo, 
nella clinica in cui lavorava. Non ricorda-
va niente, e quando provavano a chiederle 
cos’era successo, tanto era l’orrore che tor-
nava a rifugiarsi nell’oblio.   

a migliaia di chilometri, Lisa Shannon 
trascorse quel mese perduta dentro un do-
lore molto più normale. Era da poco morto 
il suo adorato padre. Faceva lo psicologo, 
aveva trascorso la sua vita a curare i trau-
mi dei reduci di un’altra guerra, quella del 
Vietnam. Era morto sentendosi un fallito: 
«È stata una delle cose che mi ha addolora-
to di più: che un uomo come mio padre, che 
ha cambiato la vita di tante persone, se ne 
sia andato giudicandosi con il metro della 
società americana, la solidità del tuo conto 
in banca, l’auto che guidi». Quello, in real-
tà, era stato fino ad allora anche il suo, di 
metro. Lisa cominciò a trascurare il lavo-
ro, l’agenzia di foto che aveva fondato con il 
suo fidanzato. «Tutto aveva come perso di 
significato». Poi, il giorno del suo 30esimo 
compleanno vide una puntata dello show 
di Oprah Winfrey. «Fu come un pugno. Il 
Congo? E perché non ne ho mai sentito par-
lare?». Scoprì che negli ultimi 15 anni vi 
sono morte 5,4 milioni di persone. 

fu un risveglio. «Non capivo come mai a 
nessuno sembrava importare». L’epifania 
arrivò leggendo un articolo. «Era la sto-
ria di una donna che avevano catturato e 
a cui avevano detto, mentre la portavano 
nella foresta, prima di stuprarla e ucci-
derla, mentre piangeva chiedendo pietà: 

“Tu non conti nien-
te, non sei nemmeno 
un essere umano, non 
mancherai a nessu-
no”. E io ho pensato: 
“Non è vero, non è ve-
ro, queste donne sono 

importanti”. È stato allora che ho deciso. 
Io avrei lanciato il messaggio opposto». 
Prese a parlarne con il suo fidanzato, disin-
teressato. «Certo, cara, a che ora abbiamo 
lo shooting domani?». Prese a parlarne 
con gli amici, annoiati.  «Mi resi conto 
di esser sola e che dovevo fare qualcosa 
di audace». A Portland, c’è un magnifico 
parco con una pista di 30 miglia, una cin-
quantina di chilometri. «Pensai alla guerra 
nella giungla dell’Africa. Decisi che avrei 
corso una maratona solitaria di 30 miglia 
per le donne del Congo». Lisa all’epoca 
ne correva al massimo cinque. Si allenò, 
in segreto, per mesi, con l’incertezza dei 
bambini che muovono i primi passi in una 
posizione sconosciuta. 
A quel tempo era nuova a tali imprese, al-
le collette, ai discorsi pubblici, alle attività 

«a una di loro prima di stuprarla e ucciderla dissero: “non conti nien-
te”. e io ho pensato: “non è vero. queste donne sono importanti”»

Generose, 40 
anni. In una 
notte di folle 
violenza ha 
perso: un figlio, 
il marito  
e una gamba. G



Il pre-corsa  
a Bukavu: 
Generose  
e alcune 
partecipanti 
alla Run for 
Congo Women. 

politiche. Un paio di mesi prima del gran-
de giorno, più fiduciosa, nelle sue gambe e 
nei suoi propositi, diede l’annuncio. Man-
dò una mail ai suoi conoscenti e ai giornali, 
spiegando le ragioni dell’impresa. A dieci 
amici, chiese anche altro: di invitare dieci 
persone a una cena in cui lei avrebbe par-
lato e chiesto donazioni. «È partito tutto 
così, con una catena di mail. All’epoca non 
c’era neanche Facebook». 

nel frattempo, lisa aveva creato il suo 
piccolo sito, www.runforcongowomen.
org, e si era associata a una ong, Women 
for Women, che gestiva, a Bukavu, un pro-
gramma di adozioni di donne congolesi. 
Le era piaciuto, il pacchetto (che prevede, 
per almeno un anno, 27 dollari al mese, cin-

America, sul Darfur, e niente sul Congo». 
È stato a quel punto che Lisa si è resa con-
to di aver fatto una cosa che ha toccato il 
cuore delle persone. Non è forse così che 
nascono le rivoluzioni?
Scuote le spalle. È una donna concreta. Ri-
percorre i passi della sua storia, i primi magri 
raduni, le corse nei parchi di San Francisco, 
Chicago, New York e Washington; i gruppi 
di solidarietà sbucati in dieci paesi e la sen-
sazione, impalpabile, di essere meno sola. 
«Ma c’è ancora tanto da fare», continua. Si 
è messa in testa di raccogliere un milione di 
dollari. Fino a oggi ha sfiorato i 700mila. So-
no 1200 le donne adottate, ma Lisa non le 
chiama così, per lei sono sorelle, mille so-
relle,  A Thousand Sisters, come il titolo del 
libro che ha scritto su se stessa e su di loro, 
uscito solo pochi giorni fa in America.

all’inizio, generose non capiva bene 
da dove fosse planato quell’angelo bion-
do, ignara com’era della possibilità che 
qualcuno, in un paese lontano, potesse al-
leviare i suoi dolori. Si disse che doveva 
esserci stato un qualche intervento divi-
no, insomma, che era opera del Signore. 
Mostra delle foto di loro assieme, e sor-
ride. «Davvero non comprendevo come 
fosse possibile che una persona con cui 
non avevo niente in comune, non la fami-
glia, non la tribù, non la lingua e neppure 
il colore della pelle, potesse prendersi cura 
di me. Ero sola nel deserto come il profeta 
Elia e il Signore mi ha inviato con un uccel-
lo una forma di pane».
Lisa e Generose si conobbero nel corti-
le dell’ospedale Panzi di Bukavu. Dopo 
quella notte tremenda, Generose era ri-

masta vedova, senza 
un tetto, con tre orfa-
ni e una gamba sola. 
L’altra, aveva dispe-

ratamente bisogno di un’operazione. 
L’osso segato dal machete era imputri-
dito. Come fare? Non aveva i 300 dollari 
necessari. «Lisa disse subito che avrebbe 
pagato lei. Trovò anche i soldi in Ameri-
ca per costruirci una casa. Era tutto come 
un sogno. Quando seppi la notizia, feci una 
festa, all’ospedale. Una casa!». Da allora, 
Generose trascorre  gran parte delle sue 
giornate in preghiera. È per ringraziare 
l’angelo biondo che le ha restituito la spe-
ranza e la possibilità, dice, «di avere una 
vita che mi permette il perdono». 

penso alle sue parole, la mattina del-
la maratona, mentre la vedo correre nel 
fango assieme alle altre sorelle. Sono una 
sessantina, tutte vittime della guerra, 

generose prega tutti i giorni per quell’angelo biondo che le ha dato 
la possibilità «di avere una vita che mi permette il perdono»  

que dei quali vanno alla donna, cinque in un 
fondo che ritira alla fine dell’anno, il resto a 
finanziare corsi in cui si impara a leggere e 
a scrivere e a far di conto, e che esiste una 
roba che chiamiamo diritti umani). 
Il giorno della sua prima sortita, era arriva-
ta al traguardo stremata, ma felice: «Fu un 
piccolo trionfo. Speravo di portare a casa 
un’adozione per ogni miglio corso, invece 
ne ottenni 80, circa 28mila dollari». Fu, an-
che, uno spartiacque. Presero ad arrivarle 
assegni da persone sconosciute, e telefona-
te, email. Tutte culminanti nella medesima 
domanda: «Quando lo farai di nuovo?».
Alcune signore le chiedevano di più; impa-
zienti di fare qualcosa, oltre a inviare soldi, 
volevano anche loro correre per il Congo. 
«È stato lì che ho capito che dovevo costrui-
re un movimento. Ce n’è uno immenso, in 

Vuoi correre 
anche tu?
Per partecipare a Run for  
Congo Women basta 
scegliere una delle corse 
già in programma o 
organizzarne una. *

1 s c e g l i  d a t a  t e m p o 
l u o g o  e  p e r c o r s o

2 s t a b i l i s c i  u n 
o b i e t t iv  o

Fissa un tetto alla tua raccolta 
fondi e considera come 
arrivarci: quanti partecipanti, 
e la quota di partecipazione. 
Considera i costi: permessi, 
rifornimenti... Se i costi 
superano il 25% della raccolta 
fondi è meglio partecipare a 
una gara già organizzata.

3 v e r i f i c a  l e  r e g o l e
Che permessi sono 

necessari per organizzare 
una corsa nella tua città? 
Deve essere presente un 
servizio di sicurezza e/o 
un’ambulanza? I partecipanti 
devono essere assicurati? Che 
cosa devi avere il giorno della 
gara (pettorine, volontari, 
lista iscritti...)? Per avere 
consigli e assistenza rivolgiti 
a un club di runner locale.

4 c r e a  u n  t e a m 
o r g a n i z z a t iv  o

Essenziale: dividersi i compiti.

5 c r e a  u n a  
p a gi  n a  w e b  

p e r  l e  d o n a z i o n i
www.active.com/donate/
runforcongowomen

6 f o n d a m e n t a l e : 
p a s s a p a r o l a

7 m o n i t o r a 
l ’a n d a m e n t o  f o n d i

Prima del giorno X verifica 
di non dover rivedere 
l’obiettivo stabilito. 

8 d o c u m e n t a  l a  g a r a
Fai tante foto, saranno 

utili anche per continuare a 
raccogliere fondi (la vendita 
di foto è uno dei business più 
redditizi legati alle corse).

* P. S .  -  Se non sei atletica 
puoi “correre” anche con un 
tè tra amiche o una veglia 
di preghiera. L’importante 
è raccogliere fondi. 
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«e pensare che tutto è partito da una semplice catena di mail nel 
2005. all’epoca non c’era neanche facebook...», sorride oggi lisa

28 febbraio 
2010, Generose 
e Lisa Shannon 
corrono fianco 
a fianco.  



tutte finora aliene all’idea che una possa 
correre per qualche altro motivo che non 
sia la fuga per la sopravvivenza. C’è Farah, 
venuta da Ninja. I ribelli, mese dopo me-
se, le hanno sterminato l’intera famiglia. 
Grazie ai fondi raccolti sul web da Lisa ha 
fatto un corso di cucina e ha imparato a fa-
re le ciambelline. Adesso è pure incinta di 
quattro mesi, corre piano. Poi c’è Xaverine. 
Viveva nella foresta, come una schiava. Ha 
perso la figlia di otto anni. «Aveva freddo 
e fame, piangeva tanto, a un certo punto 
ha smesso, pensavo dormisse invece era 
morta». Dice così, poi si unisce alle danze 
del gruppo, in cerchio,  intorno a un’anzia-
na signora che batte a mo’ di tamburo una 
lattina scura d’olio da auto. 
Lisa balla con loro, e al traguardo di una 
volata in cui hanno vinto tutte, si mette 

a snocciolare numeri: «Mie amate sorel-
le! Oggi abbiamo raccolto 48mila dollari! 
Su Facebook sono arrivati messaggi di 
solidarietà da dieci paesi! Il nostro mo-
vimento è a una svolta!». Un interprete 
traduce, dubito che le sorelle abbiano 
un’idea di cosa sia un social network, ma 
non importa, sanno che è una cosa buona, 
che porta buone notizie e concreti doni. 
Poi si mette a piovere, e si mettono tutte 
a correre, chi scalza chi con una borsetta 
in mano, in un gioioso e variopinto corteo, 
cantando, in francese, «courage, courage, 
mes soeurs». � �

al traguardo di una volata in cui hanno vinto tutte, lisa dice: «mie 
amate sorelle, il nostro movimento è arrivato a una svolta!»

Lisa Shannon 
all’arrivo della 
sua terza corsa 
Run for Congo 
Women nel 
martoriato 
paese africano. 
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imma vitelli  (ivitelli@wired.it) è quasi 
sempre in viaggio. Dopo qualche anno a 
Beirut, in teoria ha preso casa a Istanbul.


